Cuando vives en Francia, aprendes a vivir con el Pasado. Por Pasado me refiero no solo a los grandes edificios y monumentos, el arte y la larga y complicada Historia del país, sino a algo de una escala y espacio más íntimos donde uno entra en contacto con cosas cotidianas como muebles, utensilios de cocina, ropa y otras pertenencias personales.
En Francia se heredan muchas cosas, desde las casas hasta los cubiertos; pero también muchas cosas se reciclan a través de las tiendas de antigüedades, los maravillosos mercadillos, y a través de las tiendas llamadas "brocantes", donde se compran y venden cosas usadas, e incluso a través de las tiendas de la Cruz Roja donde se dona y compra ropa y artículos usados.
En las Américas, donde las economías viven o mueren por lo que sucede en el mercado de consumo, se nos anima a tirar las cosas. La filosofía del consumismo, que promueve lo "nuevo y mejor" se considera que una cosa es "inútil", incluso cuando todavía funciona bien, simplemente porque es vieja (y en términos actuales, "vieja" significa algo que tan solo tiene unos meses o un par de años).
En Francia, no solo las tiendas de antigüedades, los mercadillos y los "brocantes" prosperan con la venta de artículos usados, sino también organizaciones, como la Cruz Roja antes mencionada y organizaciones benéficas como Emmaüs, una organización caritativa fundada por el fraile capuchino Abbé Pierre, que revende todo tipo de artículos que la gente le dona. Me sorprendió gratamente la primera vez que fui a la filial de Emmaüs en Tarnos, una comunidad a pocos kilómetros de Biarritz. El edificio de la organización, parecido a una nave industrial, estaba lleno de compradores que, a juzgar por el tipo de autos estacionados afuera, provenían de todos los niveles económicos, por así decirlo.
También es común que las personas coloquen artículos no deseados pero aún utilizables en la acera frente a sus casas. Estos encuentran rápidamente nuevos propietarios, ya que la gente de allá no tiene prejuicios respecto a llevarse un artículo viejo y usado a casa.
Pero si se juzgara cantidades comerciadas, diría que ningún otro artículo usado es más querido para los franceses que los libros usados. Los franceses son lectores asiduos. Quiero decir que realmente leen mucho. Raro es la casa francesa que no tiene estanterías llenas de libros en cada rincón y espacio libre. En cuanto a las tiendas, la "Maison de la presse", la omnipresente tienda de periódicos, revistas y libros de la que ni siquiera los pueblos más pequeños pueden prescindir, es muy visitada por el público, sin importar dónde se encuentre, pues no solo vende muchos periódicos y revistas sino también grandes cantidades de libros. Las librerías formales están por todas partes y durante la Navidad están tan ocupadas como cualquier tienda de artículos electrónicos. Por otro lado, las bibliotecas municipales siempre están llenas de gente que acude a llevar prestados libros y revistas. Y muchos de estas tienen un contenedor de libros usados donde uno puede dejar los libros propios para que otros visitantes se los lleven a casa a leer.
Por lo tanto, una sociedad con un apetito tan grande de material de lectura está destinada a crear un enorme mercado de segunda mano, y lo ha hecho. París es un paraíso para los amantes de los libros usados. Uno puede explorar los puestos de los "bouquinistes" que bordean las aceras junto al Sena o encontrar ediciones raras y valiosas en las elegantes tiendas de los comerciantes de libros raros del 7mo Distrito. Pero nada se compara con las calles y avenidas del 5to Distrito, el llamado Barrio Latino, donde abundan las librerías de libros usados. Me encantan estas porque son las más especializadas y excéntricas. El 5to distrito es donde se encuentran muchas escuelas, por lo tanto, donde el comercio del libro usado tiene un mercado enorme y prefabricado.
En cierta ocasión me alojé en un apartamento de la Rue l'Arbalète, cerca de la famosa Rue Mouffetard, es decir, el corazón del 5to Distrito. Me puse a caminar para conocer el barrio y a unos pasos de la Rue Gay Lussac vi a un hombre amontonando libros en dos mesas destartaladas fuera de una tienda. Un letrero, obviamente pintado a mano, estaba apoyado contra una de las mesas. Anunciaba que los libros se vendían por kilo. Intrigado por la curiosa forma de venta, seguí al hombre cuando entró en la tienda.
Dentro del lugar reinaba el caos esperado para este tipo de tienda, con libros apilados en mesas y en el suelo, y una serie de estanterías dobladas bajo el peso de sus cargas.
Detrás de un gran escritorio, sobre el que también estaban apilados libros, estaba sentado el hombre. Una sonrisa picaresca se asomaba entre su tupido bigote y barba blanca. Entre las pilas de libros sobre su escritorio había una vieja balanza. El hombre, de brazos cruzados, ojos centelleantes como si fuera Anubis esperando para pesar las almas de los libros que se iban a vender, me miró pero no dijo nada. Me imaginé que esperaba que lo saludara, como es costumbre cuando uno llega a una tienda o a la casa de alguien en Francia.
Así que dije el habitual "Bonjour" y le pregunté en mi muy básico francés si tenía diccionarios en venta.
"Est-ce que vous est Anglais?" preguntó pensando que yo podría ser inglés.
“Non, je suis Mexicain,” dije pronunciando mi respuesta estándar.
"Ah", exclamó como si acabara yo de decirle que era un pariente perdido desde hacía mucho tiempo, "vous parles espagnol, alors". Se levantó y me indicó que lo siguiera.
Me condujo a través de un laberinto de estanterías y diversos montones de objetos, entre los cuales, y no me atrevía a preguntar por qué, había acumulado una docena de bicicletas y triciclos infantiles viejos y averiados.
"¡Voila!" Dijo triunfalmente mientras agitaba la mano hacia una estantería situada en un rincón oscuro. En la penumbra noté que estas estanterías estaban marcadas: “Espagnol - Español”, “Anglais - English”, “Italien - Italiano”, “Allemand - Deustch”.
La sección en español era una mezcolanza de autores españoles y latinoamericanos. Allí estaba la cantidad habitual de historias personales de la Guerra Civil española y novelas de autores olvidados, así como joyas como “Rayuela” de Cortázar y una antología de la obra de Jorge Luis Borges. Al extremo de la estantería, estaban dos libros gruesos que me llamaron la atención: era una edición en dos volúmenes del diccionario Collins francés-español. Los saqué de la estantería, así como la Antología de Borges.
De la sección de inglés, tomé una copia gastada de los ensayos de Graham Green y una pequeña edición de bolsillo de un diccionario inglés-francés.
El librero me sonrió y me acompañó de regreso a su escritorio. Con un gesto elegante, me indicó que colocara mis libros en su balanza. Luego movió con cuidado el contrapeso hasta que el equilibrio estuvo perfectamente nivelado. Lo examinó con el ceño fruncido, notando que pesaba poco menos de tres kilos. Sin decir una palabra, rebuscó en uno de los cajones del escritorio y sacó un libro de bolsillo que colocó ceremoniosamente sobre los libros que yo había seleccionado. Ahora el peso era de tres kilos.
"Seis euros, por favor", dijo triunfante.
Me reí y él se rió. Le di el dinero y le di las gracias. De un cajón del escritorio sacó una bolsa de papel usada y metió mis libros en ella. Me despedí con el habitual “au revoir” y salí de la tienda.
Cuando había caminado como media cuadra, saqué para ver el librito que había usado para redondear los tres kilos. Era un texto sobre gramática francesa y conjugación de verbos, el tipo de libro de texto que probablemente se utilizó en las escuelas francesas hace años. Sonreí y pensé: "A un perro viejo como él no se le pasa mucho".
Había muchas librerías en las largas e interesantes calles del Quinto Distrito, así como en las avenidas donde las numerosas escuelas y edificios universitarios se destacan entre las casas antiguas y los edificios de apartamentos antiguos, como si fueran muchachos descuidados en medio de un grupo de señoras mayores.
En otra librería, vi que el dueño estaba ocupado sacudiendo el polvo y colocando libros en los estantes. Entré y después de los acostumbrados saludos y explicaciones de mi nacionalidad, me dijo, con evidente orgullo en su voz, que había adquirido la tienda recientemente. Señaló con la cabeza a un anciano sentado en un sillón de cuero muy gastado que estaba alojado entre pilas de libros, que "Monsieur es el anterior dueño". El anciano estaba en el proceso de encender su pipa y emitir nubes de humo azul mientras refunfuñaba algo que tomé por un "bonjour".
"¿Estás buscando algo en especial?" preguntó el nuevo dueño.
"En realidad no", respondí, "pero si tienes un juego completo de" A La Recherche Du Temps Perdu "de Proust, la edición de Gallimard, me gustaría verlo".
"No, me temo que no tengo una", dijo. En ese momento, un hombre entró en la tienda. Iba muy bien vestido, llevaba un impermeable beige con una camisa celeste y corbata azul oscuro. Llevaba una bolsa de compras azul brillante con el logotipo de una tienda de ropa elegante impreso en dorado en el lateral. Fue directamente hacia el hombre sentado en la silla de cuero y murmuró algo. El anciano entre bocanadas de humo murmuró algo en respuesta y señaló al nuevo dueño con su pipa.
"¿Monsieur?" el nuevo dueño le dijo al hombre. El hombre se acercó al nuevo propietario y murmuró algo en francés mientras se inclinaba un poco hacia adelante, como si tratara de hablar con el nuevo propietario en confianza. Luego abrió la bolsa para revelar un libro grande y bellamente encuadernado en cuero rojo.
"Desolé, monsieur", dijo el nuevo propietario mientras encogía los hombros. Luego dijo algo en francés que entendí que era que no compraba ni vendía libros tan caros. El hombre dio las gracias secamente, se despidió y salió de la tienda.
"¿Estaba tratando de vender ese libro?" Yo pregunté.
"Sí, sí, así es", dijo el nuevo propietario con lo que parecía un tanto avergonzado. Por curiosidad pregunté qué quería el misterioso vendedor de libros. El nuevo dueño suspiró y dijo: "Ah, estos son tiempos difíciles, señor. Algunas familias que en otros tiempos eran ricas no lo son ahora y venden cosas que han estado en sus familias durante muchos años. Es una cosa triste, pero así es la cosa ahora, n'est-ce pas? "
Estuve de acuerdo, le di las gracias y me despedí; me dio una de sus tarjetas de visita recién impresas.
"Cuando esté en París de nuevo", dijo, "puede llamar y preguntar si tenemos el Proust, ¿no?"
"Sí, lo haré", prometí y salí de la tienda.
Mientras caminaba por la avenida hacia el Boulevard Saint-Michel donde quería tomar el Metro, me detenía de vez en cuando para hojear los libros que estaban en las mesas afuera de las tiendas; un cartel de cartón, una hoja de papel en una ventana o simplemente un precio garabateado en el costado de una mesa anunciaba que estos libros estaban a la venta por uno o dos euros cada uno. La mayoría de las ofertas eran viejos éxitos de ventas, historias policiales y de crímenes, libros de instrucciones o diatribas políticas sobre temas pasados. Los "bouquinistes" conocen su negocio, por lo que separan las mejores cosas para venderlas a precios ligeramente más altos. Por ejemplo, en una tienda cerca de la entrada del Metro en el Boulevard Saint-Michel, encontré una copia nueva de un libro sobre dibujos de artistas franceses de los siglos XVII y XVIII, un hallazgo maravilloso, por solo cinco euros.
También fui a varias librerías habituales esa tarde. Todas parecían tener al menos algunos clientes viendo las ofertas de libros. Algunas de las tiendas más grandes parecían supermercados el día de pago. Uno que se especializa en libros de viajes y libros de gran tamaño estaba atestado de turistas. Otro, en Place Sorbonne, que se especializa en libros de filosofía, tiene sensores electrónicos para desalentar los robos. "No está nada mal", pensé, "vivir en un país donde los chicos quieren robar libros de filosofía".
Estaba recordando todo lo anterior mientras caminaba hacia mi librería de libros usados favorita aquí en el barrio de La Condesa. Se llama "El Hallazgo". Ha estado en la avenida Mazatlán durante décadas. Al igual que las librerías en Francia, el dueño saca libros, discos LP y revistas menos interesantes afuera, los apila en la acera y los vende a diez pesos cada uno. Pero adentro uno encuentra una plétora de buenos libros usados, divididos en secciones que van desde filosofía hasta gran literatura en la lengua inglesa. Convenientemente, al lado, hay una agradable cafetería donde uno puede sentarse a leer un libro que acaba de comprar en El Hallazgo. La librería no ha cerrado durante la pandemia, aunque advierte que pedirá que salga uno si entra sin un cubrebocas adecuado que cubra la boca y la nariz. Pero, el hecho de que esté abierta seis días a la semana, sin falta, me da la esperanza de que pronto saldremos de este lío y volveremos a disfrutar de las cosas simples de la vida, como escudriñar las estanterías de esta maravillosa librería, El Hallazgo. Mi otra librería favorita en el barrio es el maravilloso centro cultural La Bella Época, también conocido como la "Librería Rosario Castellanos" y que es administrado por el Fondo de Cultura Económica. Echo de menos ir allí un domingo por la tarde a tomar un capuchino en su cafetería y luego sentarme en uno de sus cómodos sillones a leer un libro de la sección de "novedades", o algo tomado de su enorme inventario. El otro día pasé por ahí y le pregunté al policía que estaba en la puerta qué cuándo volvería a abrir el centro cultural y me dijo: "Hasta nuevo aviso". Hmm, malas noticias.
