Recuerdo claramente cuando comenzó. Eran mediados de marzo y caminaba por una calle ya vacía, en dirección a uno de mis lugares favoritos aquí en el barrio de Condesa de la Ciudad de México, la librería Rosario Castellano, que forma parte de la cadena y editorial de librerías propiedad del gobierno, El Fondo. de Cultura Económica (The Economic Culture Fund), cuando recibí una llamada telefónica. Era mi hija.
"¿Dónde estás?" ella preguntó.
"Voy de camino a la librería", respondí. No tuve que decir qué librería. Ella sabía que me encantaba ir a la Rosario Castellano y sentarme en uno de los muchos cómodos sillones de la librería para hojear un libro, o sentarme en la cafetería de la librería y ver a algunos de los señores mayores, como yo, jugar al ajedrez.
"No deberías estar en la calle", dijo, "será mejor que vengas a casa".
Le pregunté por qué quería que volviera a casa, pensando que podría tener que ver con su hijo, mi nieto que estaría enfermo o algo así. O que el niño quería visitarme como solía hacer por las tardes. Pero ella dijo que la epidemia del Virus Corona se estaba volviendo muy grave y que el gobierno estaba aconsejando a las personas mayores de sesenta años y / o con condiciones de salud graves o crónicas, que se quedaran en casa, si era posible aisladas. Lamentablemente, me definen ambas descripciones.
Tengo más de sesenta años, y hace unos meses detectaron un quiste en mi tiroides. La razón por la que detectaron el quiste fue porque los médicos de la clínica de neumología del IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social) en Monterrey estaban tratando de encontrar la causa del sangrado inexplicable en mi tráquea. Habían hecho una tomografía computarizada y broncoscopias (ese es un procedimiento en el cual le colocaron una cámara y otros dispositivos en la garganta) y descubrieron que había tenido un ataque con otro virus grave que había infectado mis pulmones.
Trataron mis síntomas y permitieron que mi sistema inmunitario se encargara del virus, lo que hizo, y después de un par de días en la clínica (gracias a Dios por aquellos jóvenes especialistas que conocen las últimas técnicas y conocimientos médicos), estaba liberado pero advertido de tener cuidado con cualquier otra infección de mis pulmones.
Mi hija, consciente de esto, estaba preocupada de que pudiera tener contacto con personas en la calle o en la librería. Entonces, me fui a mi apartamento y me aislé. Eso fue hace un mes.
Yo, como mucha gente, pensé que la alerta respecto esta "epidemia" duraría dos o tres semanas. Recordé la alarma respecto al H1N1 que fue una noticia durante unos meses, pero no interrumpió nuestra vida cotidiana ni influyó en la economía nacional. Pensé que esto sería igual.
Pero nos dimos cuenta que no se trataba solo de la rápida propagación en China, las terribles noticias de Italia, Francia y España comenzaron a ser los titulares diarios en los canales de noticias. Entonces, mis precauciones un poco ligeras dieron paso a preocupaciones serias, y el aislamiento auto impuesto se volvió imperativo.
Tenía una cita el 3 de abril con el cirujano especialista en cabeza y cuello del gran Centro Médico del siglo XXI en la Ciudad de México, pero cuando llamé, la asistente médico me dijo que estaban reprogramando todas las citas no urgentes para junio. Solo se atendían asuntos de emergencia.
A medida que las noticias de los EE. UU. y Europa se volvieron más alarmantes, mi preocupación se convirtió en un miedo no expresado. Todo se convirtió en algo sospechoso de motivo de posible contaminación. Cuando el señor que me vende agua embotellada vino y tocó el timbre, no le abrí la puerta de cristal del lobby del edificio. Le dije que me dejara una botella de agua de 20 litros y que se fuera. Le dije que dejaría el vacío y el dinero después de recuperar la botella de agua. El pobre hombre me miró como si estuviera yo loco. Usualmente entraba a mi departamento y ponía la pesada botella en la cocina, por lo que generalmente le daba una pequeña propina. Bien. Le di la propina de todos modos, pero no le pedí que entrara a mi departamento. Tampoco intercambié las bromas habituales con él. Parecía perplejo cuando me vio limpiando furiosamente la botella de agua de plástico con una toallita desinfectante.
Él, como millones de otros mexicanos, pertenece a la clase "si no trabajo, no como" que no puede hacer "oficina en casa" o permanecer aislado. Tiene que salir con su triciclo cargado con botellas de agua de 20 litros para deambular por las calles, vendiendo su agua. Puedo escucharlo llamar desde una hora muy temprana del día.
Cuando la noticia de que personas muy conocidas murieron y parecía que el virus no respetaba edad ni clase, mi miedo se convirtió en una paranoia completa. Cuando me proporcionaban alimentos, lavaba todo no una sino dos veces. Y cuando abría una lata de sopa o atún, comenzaba a sospechar: ¿lavé esta lata o no? No recuerdo haberla lavado, así que será mejor que lo lave nuevamente. Lo hacía y me lavaba las manos también.
Comencé a preferir alimentos y bebidas que se hierven o cocinan durante al menos 10 minutos. La pasta la cocinaba durante 20 minutos. Hervía toda agua para té o café en la mañana. Comencé a temer salir de mi apartamento incluso al vestíbulo del edificio de apartamentos, que tiene una gran puerta de vidrio que siempre está cerrada y paneles de vidrio, por lo que debería ser bastante seguro.
Entonces, un día me sorprendí pensando que podría remojar la pasta en agua con 10 gotas de Cloro como lo haría con las verduras, y dije: "¡Basta ya! ¡Es suficiente! Está bien tomar precauciones, pero no hay necesidad de convertirse en Howard Hughes ".
Y eso es lo que todos tenemos que hacer: tomar precauciones pero no convertirnos en imitaciones de Howard Hughes.
Lentamente voy a tomar medidas para minimizar mi aislamiento. Digamos, subir a la azotea para tomar aire fresco y ver qué sucede en otras azoteas. Entonces, tal vez me pare afuera del lobby y hable con los vecinos de enfrente, y así sucesivamente.
¡Que comience el fin de la paranoia!
No comments:
Post a Comment